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Summary: The paper — written from a very personal perspective — describes, from the 
psychoanalytic point of view, the importance of a the baby’s earliest relalations (immediately 
preceding and following just before the birth and just after it) with its mother, the importance 
for a the child’s future development. The author bases her approach on the ideas of three 
researchers and practictioners — Frans Veldman, Esther Bick and Françoise Dolto — are 
described. The author paper presents some several examples of therapeutic interventions 
which have good influence on a the mother and her child. She The author describes  also 
the concept introduces the idea of the Green Houses which exist in France and in  which  
a child may find great support for his/her further development — beyond the structures of 
the national health services.

Artykuł, bardzo osobisty w swojej wymowie, omawia znacze-
nie najwcześniejszych relacji dziecka (tuż przed i tuż po jego 
urodzeniu) z matką, dla jego przyszłego rozwoju, z perspek-
tywy psychoanalizy, a w szczególności prac trojga badaczy  
i praktyków: Fransa Veldmana, Esther Bick i Françoise Dolto. Au-
torka przytacza kilka przykładów interwencji terapeutycznych przy-
noszących dobre efekty dla obu stron. Ponadto prezentuje koncepcję 
Zielonych Domów istniejących we Francji, wspierających dalszy 
rozwój dziecka już poza strukturami resortu zdrowia.

Maja Zagajewska

WcZeSNe relacJe — ZaNiedBaNy oBSZar, ZieloNe doMy 
JaKo SZaNSa NapraWy

early relaTionships — a neglecTed area.  
The “green houses” as a chance for resToraTion.

Prywatny gabinet psychoterapeutyczny

Wiele lat temu, we Francji, interesując się problematyką okołoporodową, odbyłam 
3-miesięczny staż w podparyskiej Clinique des Lilas, tej samej, w której kiedyś pracował 
położnik dr Frederique Leboyer, znany na całym świecie ze swojej książki „Narodziny bez 
przemocy” [1]. Książka, w formie długiego poematu i wzbogacona zdjęciami noworodków 
w pierwszych minutach po ich przyjściu na świat, opisuje optymalne warunki tego najważ-
niejszego w życiu każdego człowieka wydarzenia. Przyćmione światło, przyciszone głosy, 
intymność i dyskrecja, serdeczność i delikatne, pełne szacunku powitanie — przyjęcie do 
ludzkiej wspólnoty nowego członka. Zamieszczone zdjęcia pozwalają porównać wyraz 
śmiertelnego przerażenia na twarzy noworodka, trzymanego — jak to dawniej bywało — 
w powietrzu za nogi, głową w dół — z odprężoną, buddyjsko uśmiechniętą buzią dziecka, 
podtrzymywanego przez dłonie ojca w wanience z ciepłą wodą. Noworodki urodzone 
w takich warunkach, po pierwszym krzyku, służącym do zaczerpnięcia powietrza w płuca, 
nie płaczą, a u niektórych z nich, po położeniu na ciele matki w kontakcie skóra do skóry, 
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w ciągu 30 pierwszych minut może wystąpić odruch pełzania zakończony dotarciem do 
sutka matki — pierwszy, samodzielny sukces.

W Clinique des Lilas uczestniczyłam w otwartych spotkaniach grupowych, na których 
mogły się wypowiadać kobiety — te przed porodem, i te, które już urodziły. Françoise 
Dambrin, psycholog i psychoterapeutka, powiedziała mi, że choć sama rodziłam, powinnam 
być świadkiem jakiegoś porodu. Ale w Klinice Bzów, wtedy już oblężonej przez kobiety 
z całej Francji, które dowiedziały się, że tam można rodzić „po ludzku”, sale porodowe, 
zgodnie z zasadami dra Leboyera, były niedostępne dla niepożądanych świadków.

Szpital publiczny, w którym łatwo uzyskałam zgodę na obserwację porodu, był piękny, 
nowoczesny, bardzo czysty, kolorowy. Ściana oddzielająca porodówkę od korytarza była ze 
szkła, a łóżko porodowe, ustawione do niej pod kątem prostym, znajdowało się na wprost 
drzwi. Dużych, rozsuniętych drzwi. To była ostatnia faza porodu. Widziałam twarz kobiety, 
a raczej bardzo młodej dziewczyny, i jej nogi, rozstawione i uniesione do góry, uwięzione 
w strzemionach. Jej krocze zasłaniała głowa położnika, który siedział naprzeciw, tyłem do 
korytarza — słyszałam, jak wydawał komendy: oddychać, jeszcze nie przeć, nie przeć, od-
dychać, dziewczyna posłusznie dyszała, szybko, głośno, z jękiem. Dwie młode pielęgniarki 
stały nieruchomo, w gotowości, napięcie rosło, oczekiwanie, jak na cud ...Korytarzem prze-
chodził szybko mężczyzna w zielonym kitlu – kiedy znalazł się na wysokości przeszklonej 
ściany porodówki, nie zatrzymując się, zaszczekał kilkakrotnie wesoło: hau, hau, hau ... 
Położnik odwrócił do niego głowę ze śmiechem, pielęgniarki także się zaśmiały... Jedna 
z technik oddychania w czasie porodu jest we Francji nazywana „petit chien” — piesek. 
Usłyszałam kwilenie dziecka, głos położnika: chłopiec! Pielęgniarki podeszły, a po chwili 
sprawnie i bardzo szybko, jakby na czas, zaczęły wykonywać rutynowe czynności przy 
noworodku: jedna wsuwała mu rurkę do gardła odsysając śluz, druga poprawiała zacisk na 
pępowinie, pobierała krew z pięty; kiedy jedna ważyła i mierzyła chłopczyka, druga, głośno 
powtarzając podawane informacje — „dziecko o wadze...” zapisywała je, przerywając na 
moment ożywioną konwersację, która najwyraźniej ustała tylko na czas samego porodu. 
Lekarz zszywał dziewczynę, dziecko krzyczało i krztusiło się, kiedy wsuwano mu rurkę 
do nosa, do gardła, zanosiło się od krzyku, kiedy wprawnie i bardzo szybko manipulowano 
jego ciałem. Niezrażone tym pielęgniarki kontynuowały rozmowę, zaczęły tylko mówić 
trochę głośniej: o wieczornym spotkaniu z chłopcami, o kinie ... Takie było powitanie 
maleńkiego przybysza; został głośno nazwany: DZIECKOOWADZE.

Poród został przyjęty fachowo, sprawnie, higienicznie, nie było żadnych komplikacji. 
Tyle tylko, że był to poród weterynaryjny, narodziny kolejnego ssaka.

W tym samym czasie w Clinique des Lilas kobiety wydawały na świat małego czło-
wieka, który mógł poczuć, że świat nie jest miejscem przerażającym, świat przyjmuje go 
i wita, delikatnie i przyjaźnie. Jeśli poród odbywał się bez komplikacji, dziecko odbierały 
ręce jego ojca, który przedstawiał je obecnym — oto mój syn, albo: to moja córka... Sły-
szałam potem te kobiety opowiadające o wspaniałym — co nie oznacza bezbolesnym! — 
bulwersującym przeżyciu porodu i spotkania z dzieckiem, wzbudzając gorące pragnienie 
innych kobiet, żeby i one, ich mężowie i dzieci mogli przeżyć to samo.

Istniejąca w Polsce od 1996 roku Fundacja „Rodzić po ludzku” upowszechniła swoją 
nazwę hasło w całej Polsce, uświadamiając rodzącym, ale i personelowi szpitali i klinik, jak 
ważne są warunki, w jakich odbywa się poród, i postawa personelu medycznego, który ten 
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poród przyjmuje. Fundacja doprowadziła nawet do powstania Karty praw kobiety rodzącej, 
a w kwietniu 2011 r. weszło w życie rozporządzenie ministra zdrowia „Standard porodu 
fizjologicznego” (inaczej mówiąc „siłami natury”), które informuje przyszłych rodziców, 
czego mogą się domagać od personelu medycznego zarówno dla rodzącej, jak i dla dziecka. 
Kobiety są nawet zachęcane do ustalenia planu porodu z jasno sformułowanymi oczekiwa-
niami dotyczącymi warunków porodu (np. że chcą rodzić w wodzie). Nawiasem mówiąc, 
skrupulatnie spisany przez moją pacjentkę i omówiony z położną plan porodu pozostał 
wyłącznie teoretyczny, a pacjentka i jej córeczka przeżyły w szpitalu poród psychicznie 
traumatyczny, co bardzo utrudniło ich wczesną relację. Ale to było przed wejściem w życie 
wspomnianego rozporządzenia.

Wśród wielu badaczy, którzy, podobnie jak Frederique Leboyer, docenili wagę naj-
wcześniejszych relacji człowieka dla jego przyszłego rozwoju, warte zauważenia są trzy 
osoby, które mają ogromny wkład w naszą dzisiejszą wiedzę o tym obszarze psychicznym: 
Frans Veldman, Esther Bick i Françoise Dolto.

W 1945 roku holenderski lekarz i osteopata Frans Veldman (1921–2010) zapoczątkował 
nową naukę, nazwaną przez niego haptonomia (od greckiego słowa haptus), którą określa 
się jako naukę kontaktu psychodotykowego [2].

Haptonomia, wykorzystywana początkowo przy pielęgnacji chorych, a szczególnie 
rannych i inwalidów wojennych, uczyła nawiązywania kontaktu psychicznego poprzez 
fizyczny dotyk, uczyła dotyku kojącego, leczącego, który rozbitkom wojennym, okaleczo-
nym psychicznie i fizycznie, przywracał wiarę w możliwość ludzkiej troski i ludzkiego, 
serdecznego kontaktu, także fizycznego.

W niedługim czasie haptonomia znalazła zastosowanie w położnictwie udowadniając, 
że najwcześniejsza ludzka relacja tworzy się, a w każdym razie może powstać już podczas 
życia wewnątrzłonowego.

Widziałam dokumentalny film: nieruchomo ustawiona kamera filmowała z profilu 
leżącą kobietę w ciąży. Za nią, stojąc twarzą do kamery, lekarz, jej położnik powiedział, że 
ciąża jest już przenoszona o prawie dwa tygodnie i pokazał, że dziecko znajduje się nadal 
bardzo wysoko, tuż pod piersiami kobiety. Stojący obok niego Frans Veldman; zwracając 
się do niej, mówił przez chwilę o tym, jak bardzo ona kocha swoje nienarodzone dziecko 
i że pewnie jest jej trudno zdecydować się na rozstanie z nim. Kobieta zaczęła płakać; wi-
dać było łzy spływające z kącika oka na poduszkę. „Ale proszę teraz powiedzieć swojemu 
dziecku — ciągnął dalej Veldman — proszę powiedzieć do dziecka, w swoim sercu, że 
jak się urodzi i pani je zobaczy, to będzie je pani mogła kochać jeszcze bardziej”. Zapadła 
cisza, kobieta leżała nieruchomo, a w pewnej chwili jej brzuch zafalował i łagodnym 
ruchem przesunął się w dół, jak ruchoma wydma z piasku. Twarz lekarza wyrażała naj-
wyższe zdumienie; jąkając się obwieścił, mierząc centymetrem, że dziecko obniżyło się 
o 10 centymetrów... Stare, francuskie położne mówiły, że skóra embriona jest jak wielkie 
ucho. To ucho nasłuchuje z natężeniem, stara się złowić najlżejszy sygnał, czeka.

Moja ciężarna pacjentka, której własne przyjście na świat odbyło się w dramatycznych 
okolicznościach — jej matka w ciężkim stanie pozostała przez dwa miesiące w szpitalu, 
podczas gdy ona spędziła je w innym — i która — co zrozumiałe — strasznie się bała 
porodu i przekroczyła jego termin o ponad tydzień, urodziła następnego dnia po napisaniu 
do dziecka listu o swoich trudnych, związanych z porodem, ambiwalentnych uczuciach.
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Inna pacjentka, lekarka, poskarżyła mi się na sesji, że jej 2,5-letni synek, który, po 
wielu miesiącach jej psychoterapii, z dziecka nadpobudliwego zrobił się — jak mówi-
ła — bardzo spokojny i samodzielny, nagle znów zaczął się moczyć, marudzić, płakać 
w nocy. Kiedy zapytałam ją, czy nie jest w ciąży — zaprzeczyła, ale na następnej sesji 
potwierdziła moje przypuszczenia, bardzo zdziwiona moim „jasnowidztwem”. A ja tylko 
przypomniałam sobie zasłyszaną informację — kiedy chłopka francuska widzi, że jej pod-
rośnięte już dziecko zaczyna się zachowywać jak niemowlę, wykrzykuje: O Jezu! znów 
jestem w ciąży! Nikt nie wie, w jaki sposób to się dzieje, ale dzieci wiedzą, że nadchodzi 
intruz, rywal do serca matki.

Powstają pytania: czy embrion wewnątrz łona może mieć świadomość, życie wewnętrz-
ne, pragnienia, emocje, czy może wejść w relację z otoczeniem?

Alessandra Piontelli, neuropsychiatra i psychoanalityk dziecięcy, autorka książki 
„Bliźnięta — od embriona do dziecka” [za: 3, s. 30] wydaje się odpowiadać twierdząco 
na te pytania. Podając przykłady ze swojej praktyki, opisuje między innymi przypadek 
18-miesięcznego Jakuba, cierpiącego na chroniczną bezsenność, połączoną z nadpobu-
dliwością ruchową. Psychoanalityczka przekonała się o tym naocznie w swoim gabinecie 
— chłopiec zachowywał się bardzo niespokojnie, zaglądał we wszystkie kąty i gwałtownie 
potrząsał przedmiotami, które udało mu się uchwycić. Rodzice, krańcowo wyczerpani 
jego nadaktywnością, poinformowali ją, że jest to jego zwyczajowe zachowanie, w dzień 
i w nocy. Zauważyli również, że każde nowe osiągnięcie rozwojowe Jakuba — jak np. 
samodzielne siadanie, raczkowanie, pierwsze kroki, pierwsze słowa, łączyło się z silnym 
stanem lękowym, jak gdyby przez osiągnięcie wyższego etapu rozwoju chłopiec „bał się, 
że coś porzuca”.

Kiedy Piontelli powiedziała, że Jakub wydaje się szukać czegoś, co zgubił, i czego nie 
udaje mu się nigdzie znaleźć, chłopiec zatrzymał się i zaczął bacznie przyglądać analityczce. 
Gdy po chwili dodała, że potrząsa przedmiotami, jakby chciał je ożywić, bo nieruchome 
wydają mu się martwe, rodzice, wyraźnie poruszeni, ze łzami w oczach opowiedzieli, że 
chłopiec miał brata bliźniaka, nazwanego przez nich Tino, który umarł dwa tygodnie przed 
przyjściem na świat Jakuba. Jakub spędził więc dwa ostatnie tygodnie w brzuchu matki 
obok swojego martwego bliźniaka i — dopóki nie usłyszał słów prawdy o jego śmierci 
— szukał go wszędzie pokazując tym samym, że zachował pamięć o nim z okresu życia 
wewnątrzłonowego. Komentarz psychoanalityczki, która zwracając się do chłopca dodała, 
że każdy postęp w rozwoju może mu się kojarzyć — tak jak narodziny — z utratą kochanej 
osoby, spowodował radykalną, pozytywną przemianę w jego zachowaniu.

Pamięć życia płodowego i możliwości percepcyjne noworodka są znacznie bogatsze 
niż się do niedawna przyjmowało; wiadomo już, że natychmiast po przyjściu na świat 
rozpoznaje on zapach matki i zapach jej mleka, że jest bardziej zainteresowany głosem 
kobiety niż mężczyzny, a wśród głosów różnych kobiet odróżnia głos matki, odróżnia 
nawet język ojczysty od języka obcego. Udało się to ustalić dzięki wnikliwej obserwacji 
mimiki dziecka, ale także za pomocą umieszczonego w smoczku czujnika, zapisującego 
zwiększającą się aktywność ruchów ssących warg i języka.

Te bogate, skomplikowane wrażenia nowo narodzonego dziecka mogą nabrać dla 
niego sensu tylko wtedy, kiedy równocześnie wytworzy się relacja emocjonalna z matką 
(lub osobą, która zapewnia mu opiekę). To ona może utworzyć razem z dzieckiem indy-
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widualny leksykon bezsłownej komunikacji i nawiązać z nim psychiczny kontakt — efekt 
wysiłków obojga w dostrajaniu się emocjonalnym i szukaniu porozumienia. Ta pierwsza 
relacja stała się przedmiotem badań psychoanalityków pozostających w nurcie teorii re-
lacji z obiektem, który zapoczątkowała prekursorka psychoanalizy małych dzieci Melanie 
Klein (1882–1960).

Nasza rodaczka, urodzona w Przemyślu, Esther Bick (1902–1983), analizowana przez 
Melanie Klein, a potem kontynuatorka jej teorii relacji z obiektem, zwróciła uwagę na rolę, 
jaką skóra niemowlęcia spełnia w procesie kształtowania się jego psychiki. Twierdziła, że: 
„W swojej najbardziej prymitywnej formie części osobowości są odczuwane jakby nic ich 
nie łączyło w całość i dlatego wrażenie utrzymywania ich razem powstaje dzięki skórze, 
która wyznacza granicę” [4, s. 135] (tłum. własne). W Clinique des Lilas położne tłumaczyły 
matkom, że najłatwiej ukoić płaczące niemowlę poprzez fizyczny kontakt — i to skóra do 
skóry — więc, jeśli jest ubrane, przytulając jego buzię do swojej szyi lub policzka. Taki 
cielesny kontakt, z jednej strony uświadamia niemowlęciu, że jego wołanie o pomoc nie 
pozostało bez odpowiedzi, a z drugiej — co wykazały ostatnie badania — zapach i feromo-
ny wydzielane przez skórę matki oddziałują kojąco na najwcześniejszy i najsilniejszy lęk 
noworodka, jeszcze wtedy bezimienny — lęk przed zagładą. Macierzyńskie, opiekuńcze 
zachowania matki wyrażane przez kontakt fizyczny podtrzymują przez pewien czas iluzję 
dziecka, że nadal stanowi z matką jedność. Esther Bick nazwała tę pierwszą, opartą na 
mimetyzmie, prymitywną identyfikację noworodka z matką identyfikacją przylegającą.

 Jeśli przyjmiemy, że skóra embriona w łonie matki jest jak łowiące wibracje dźwięko-
we ucho, to można powiedzieć, że skóra noworodka jest jak spragnione usta. Usta, które 
łakną ciepłego, życiodajnego mleka, ale także delikatnego, czułego kontaktu, przylgnięcia, 
przyssania się i płynącej stąd przyjemności fizycznej i psychicznej. Mleko zaspokaja głód, 
a czuły dotyk i uwaga matki są odpowiedzią na podstawowe pragnienie psychiczne nowo-
rodka — pragnienie miłości. Kiedy dziecko czuje ciepło ciała matki, jej zapach, wokół siebie 
jej ramiona, w których spoczywa bezpiecznie, w ustach sutek, do którego jest przyssane, 
kiedy pije płynące stamtąd mleko, a jednocześnie widzi miłość w jej utkwionym w jego 
oczach wzroku, to taka relacja „całkowita”, czyli relacja w pełni satysfakcjonująca zarów-
no jego potrzeby biologiczne, jak i pragnienie miłosnego kontaktu psychicznego, tworzy 
bazę poczucia bezpieczeństwa, ale także — co warto podkreślić — staje się w przyszłości 
matrycą dla dojrzałych, pełnych relacji seksualnych dorosłego.

Esther Bick, mówiąc o psychicznej funkcji skóry, polegającej na scalaniu zaczątków 
osobowości oseska, jako pierwsza wprowadziła, rozsławiony potem przez brytyjskiego 
psychoanalityka Wilfreda Biona (1897–1979), termin „kontenera psychiki”. W 1967 roku, 
w tekście odczytanym w Kopenhadze na 25. Międzynarodowym Kongresie Psychoanali-
zy, zatytułowanym „Doświadczanie skóry we wczesnych relacjach z obiektem”, napisała 
o skórze, że jej „funkcja kontenerowania części self jest uzależniona od introjektu obiek-
tu zewnętrznego, który taką funkcję posiada” [4, s. 135] (tłum. własne). Kiedy matka, 
empatycznie wczuwając się w przeżycia psychiczne swojego dziecka, przechwytuje do 
swojej psychiki ich ładunek emocjonalny, jest wtedy w stanie — jak nikt inny, co pod-
kreślał pediatra i psychoanalityk brytyjski Donald Winnicott [5] — zrozumieć przeżycia 
swojego dziecka i nadać im sens. Wiele też zależy od ojca — on także może być „dobrą 
matką”, ale w pierwszym okresie życia dziecka jego rola powinna polegać w pierwszym 
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rzędzie na chronieniu matki i dziecka przed wszystkim, co mogłoby zakłócić tworzącą 
się między nimi więź.

Jeśli dziecku zabraknie, opartego na identyfikacji przylegającej, złudzenia jedności 
z matką, poczucia bezpieczeństwa — próbuje się ono chronić przed bezpośrednim kontak-
tem z „nieznanym”, odczuwanym początkowo wyłącznie jako zagrożenie, tworząc „drugą 
skórę”, oddzielającą jego zaczątkowe „ja” od „nie-ja”.

Rolą tej „drugiej skóry” (inaczej mówiąc iluzorycznego brzucha matki) jest zastąpienie 
zależności od obiektu macierzyńskiego przez pseudoniezależność, a to dzięki wytworzeniu 
własnego kontenera „ja”. Na poziomie fizycznym takim własnym „kontenerem” może 
być wcześniejsze, niż u innych dzieci, rozwinięcie muskulatury — zbroi, na poziomie 
psychicznym — wzbudzająca na ogół dumę rodziców pseudodorosłość („sztuczne self” 
D. Winnicotta) i ponadprzeciętna sprawność werbalna.

Wilfred Bion [6], wprowadzając pojęcie „kontener” i „kontenerowany”, potwierdził — 
i rozwinął ideę Esther Bick — że warunkiem zdrowego rozwoju dziecka jest macierzyńskie 
kontenerowanie polegające na pomieszczaniu przez matkę w swojej psychice archaicz-
nych lęków dziecka. A chodzi tu o lęki o ekstremalnym natężeniu, związane z uczuciem 
rozpływania się, rozpadania na kawałki, spadania w przepaść, bycia pożartym, czyli lęki, 
które występują w psychozach. Wyobraźmy sobie, co przeżywa noworodek, gdy zaczyna 
odczuwać głód; w nieskoordynowanym, zmiennym pejzażu jego odczuć zaczyna domino-
wać ból i intensywny, śmiertelny lęk. Jedyną obroną przed tym nieznośnym cierpieniem 
jest krzyk, którym dziecko próbuje pozbyć się swoich przerażających odczuć. Ale robi to 
także w nadziei, że może uzyskać z zewnątrz jakąś pomoc. To trochę tak, jakby krzycząc, 
wyrzucało w stronę matki tygrysa szarpiącego mu wnętrzności.

Jeśli uważna matka, starając się odebrać prymitywny komunikat dziecka, przyjmie 
jego lęki do swojej psychiki, czyli wczuje się w dziecko — będzie mu mogła okazać zro-
zumienie i uspokoić, mówiąc na przykład „wiem, że jesteś głodny, zaraz cię nakarmię”, 
a potem podać mu pierś lub butelkę. To tak, jakby zamiast strasznego tygrysa oddawała 
dziecku miłego, małego kotka. Ale — używając tu sławnego określenia D. Winnicotta — 
„wystarczająco dobra matka” [5, s. 138] — to matka, która pozwala także — ale tylko 
czasem, nie systematycznie — poznać swojemu dziecku smak frustracji, np. kiedy jest 
czymś zajęta i nie reaguje natychmiast. Dziecko musi wtedy poczekać na metamorfozę ty-
grysa w kotka. Dzięki temu jednak może ono poczuć siłę swego pragnienia i skonfrontować 
się z chwilowym niezaspokojeniem, co stanowi ważny dla niego trening w późniejszym 
tolerowaniu nieuniknionych trudów życia.

Każde dziecko jest inne. Każde pojawia się na świecie z osobistym bagażem ge-
netycznym, a nawet — jak twierdzi np. wspomniana wyżej Alessandra Piontelli [za: 
3] – z wewnątrzłonowym doświadczeniem zaczątków przeżyć psychicznych. Melanie 
Klein [7] twierdziła, że w swoim wrodzonym wyposażeniu dzieci różnią się między sobą 
przede wszystkim indywidualnym poziomem zawiści i zachłanności, będących źródłem 
nieznośnych cierpień. Matka, ojciec i szerzej — otoczenie dziecka, poprzez cierpliwe 
rozbrajanie miłością tych bolesnych, wybuchowych uczuć, mogą zmniejszyć ich natężenie 
i nauczyć dziecko większej odporności na frustrację. Kiedy jednak gwałtowność impulsów 
agresywnych dziecka jest zbyt duża, psychiczny proces kontenerowania ulega zakłóceniu 
i matka, nawet dobra matka, może nie sprostać zadaniu skutecznego pomieszczenia ich 
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w sobie. W skrajnych przypadkach bolesne przeżycia dziecka mogą obudzić w psychice 
matki jej własne, trzymane do tej pory na uwięzi, zagrażające integralności psychiki, bo-
lesne emocje. Jego płacz nie będzie przez nią odczytany jak prośba o pomoc, lecz jak atak. 
wtedy tygrys wróci do dziecka, a razem z nim, uwolnione z klatki dzikie bestie matki. 
Projektując w dziecko swoje własne, niemowlęce lęki i bezsilność, matka może odrzucić 
psychicznie dziecko, uważając je w następstwie tego nieświadomego procesu za sprawcę 
swoich cierpień. Może nawet zaatakować dziecko fizycznie — wtedy dochodzi do tragedii, 
do pobicia niemowlęcia, czasem nawet ze skutkiem śmiertelnym.

Wspomniana wcześniej Esther Bick jest także twórczynią oryginalnej metody szkolenia 
psychoanalityków, polegającej na obserwacji noworodka i niemowlęcia (do wieku 2 lat) 
w jego środowisku rodzinnym [4, s. 279]. Ta cotygodniowa, godzinna obserwacja, systema-
tycznie omawiana potem w grupie seminaryjnej, okazała się w praktyce nie tylko świetną 
metodą szkoleniową początkujących psychoanalityków, lecz równocześnie pozwoliła lepiej 
zrozumieć burzę emocjonalną, jaka rozgrywa się w kontaktach między dzieckiem, matką 
i innymi członkami rodziny. Wszyscy obserwatorzy, relacjonując przebieg obserwacji, 
podkreślają gwałtowność ich własnych emocji, poczucie bezradności i zagrożenia inte-
gralności psychicznej, których doświadczali identyfikując się najczęściej z niemowlęciem, 
ale także z niemowlęcymi częściami osobowości matki. Esther Bick twierdziła, że każda 
młoda matka przeżywa w jakimś stopniu ból utraty swojej relacji z dzieckiem wewnątrz 
łona. Paradoksalnie, potrzeby jej nowo narodzonego dziecka są wówczas odbierane przez 
nią jak nieznośny przymus i zamach na jej wolność. Szczególnie pierworódka przeżywa 
wtedy regresywnie własną niemowlęcą bezradność, co utrudnia, a czasem wręcz unie-
możliwia podjęcie przez nią roli matki. Kobiety zgłaszające gotowość do przyjmowania 
w swoim domu psychoanalityka, szkolącego się w metodzie obserwacji niemowląt Esther 
Bick, często same miały depresyjne matki, niewrażliwe kiedyś na ich potrzeby, dlatego 
w obserwatorze szukały wsparcia, pragnąc (na ogół nieświadomie) uniknąć powielania 
tego samego wzorca w relacji ze swoimi dziećmi. Okres połogu charakteryzuje wysoka 
podatność na zaburzenia afektywne i depresje, ale większość z nich pozostaje niewykryta, 
bo kobiety wstydzą się przyznać, że zamiast przeżywać radość macierzyństwa są smutne, 
czasem zagubione, zrozpaczone, wściekłe. Do bliskich mówią o zmęczeniu, skarżą się 
na niewyspanie, zażywają witaminy i zmagają się ze swoją depresją w ukryciu. Czasem, 
„dla poprawy nastroju”, sięgają po alkohol, czasem po narkotyki. Odbiorcą i ofiarą ich 
depresji jest dziecko, bo matka depresyjna to, jak pisał francuski psychoanalityk André 
Green (1927–2012), „matka martwa” — często to ona szuka u dziecka ratunku [8].

Rówieśnica Esther Bick, francuska pediatra i psychoanalityczka, głównie dziecięca, 
Françoise Dolto (1908–1988), nazywana początkowo „wariatką, która mówi do niemowląt”, 
stała się we Francji niepodważalnym autorytetem w leczeniu chorych psychicznie dzieci, 
nawet tych z diagnozą schizofrenii. Françoise Dolto twierdziła [9, s. 72], że w historii 
wszystkich przypadków psychozy dziecięcej, z którymi się spotkała, doszło we wczesnym 
okresie życia do przerwania więzi z matką (lub inną, opiekującą się dzieckiem osobą). 
Ona sama rozchorowała się na bardzo ciężkie zapalenie płuc w wieku 6 miesięcy, kiedy 
jej rodzice nagle zwolnili irlandzką nianię, która opiekowała się nią od urodzenia. Dolto 
twierdziła, że od śmierci uratowała ją wówczas jej matka, która 24 godziny przesilenia 
choroby spędziła w łóżku, trzymając małą Françoise na piersiach, w kontakcie skóra do 
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skóry [10, str. 62 ]. Według Dolto wczesna i brutalna separacja, szczególnie jeśli jej przy-
czyna nie zostanie dziecku wyjaśniona, może być impulsem do uaktywnienia się psychozy, 
której źródeł trzeba jednak zawsze szukać w poprzednich pokoleniach, w przemilczeniach 
i sekretach rodzinnych.

Dolto zaczęła swoją pracę w paryskim szpitalu Bretonneau w czasie wojny, kiedy 
warunki odżywiania były trudne, nie było łatwo o mleko w proszku dla niemowląt. Mło-
de matki, które dysponowały nadmiarem mleka, obdarzały nim inne, potrzebujące go 
noworodki. Kiedy jednej z matek o obfitej laktacji, po pierwszym karmieniu mleko się 
„zatrzymało”, zmartwiony pediatra zadzwonił do nieobecnej wówczas na dyżurze Dolto, 
prosząc o pomoc. Dolto powiedziała tylko — „zajmijcie się matką, porozmawiajcie z nią”. 
W swojej książce La difficulte de vivre — Trud życia Françoise Dolto pisze, że sama nigdy 
nie miałaby odwagi na to, co zrobiła wtedy jedna z pielęgniarek; kiedy młoda kobieta pła-
cząc w jej ramionach powiedziała, że jest dzieckiem porzuconym przez matkę w momencie 
narodzin, pielęgniarka podała jej przygotowaną uprzednio dla jej synka butelkę z mlekiem 
mówiąc, że ta butelka nie jemu jest potrzebna, tylko jego mamie. Kobieta, tuląc się do 
przemawiającej do niej jak do niemowlęcia pielęgniarki, posłusznie wypiła, a jej laktacja 
powróciła w ciągu trzech godzin [9, s. 21–23].

Françoise Dolto mówiła do niemowląt. Podkreślała konieczność traktowania dziecka 
podmiotowo, jak osobę, i to już od chwili jego narodzin. Stosując się do najsławniejszego 
ze swoich stwierdzeń — „prawda ma wartość terapeutyczną”, przemawiała więc nawet do 
noworodków, opisując im ich prawdziwą sytuację życiową i problemy, z którymi boryka 
się ich rodzina. I dzieci zdrowiały. Przed jej gabinetem zaczęły się ustawiać kolejki matek 
z chorymi niemowlętami. Dolto mówiła, że tylko powtarzała każdemu niemowlęciu to, co 
usłyszała na jego temat od matki. Tylko powtarzała, cytowała słowa matki, ale zwracając 
się bezpośrednio do dziecka.

W jej gabinecie pojawiła się zapłakana matka, z dwutygodniowym, anorektycznym 
oseskiem w ramionach. Wypytując kobietę o sytuację rodzinną oseska Dolto powtarzała 
zasłyszane informacje dziecku. Kiedy matka zapytała ją powątpiewająco: „czy naprawdę 
myśli Pani, że tak małe dziecko Pani słucha i rozumie?”, Dolto powiedziała zwracając się 
do dziecka: „jeśli zrozumiałeś, co do ciebie powiedziałam, zrób wielki wysiłek i odwróć 
głowę w moją stronę”. Psychoanalityczka, filozofka i lekarka twierdzi, że dziecko, kilku-
tygodniowe niemowlę, zrobiło to [11 s. 203].

Françoise Dolto mówiła, że dziecko jest lekarstwem rodziny, co nie oznacza, że 
uzdrawia rodzinę samym swoim pojawieniem się, ale że jest jak gąbka, która wchłania 
rodzinne problemy [9, s. 19], a potem mówi o nich, opowiada, ujawnia je, jak potrafi — za 
pomocą swojego chorującego ciała, kiedy indziej poprzez zabawę, albo przez niepokojące 
symptomy w zachowaniu, które skłaniają rodziców do poszukania pomocy — pośrednio 
(i tylko czasem), także dla nich samych — u lekarza czy psychoterapeuty, a najczęściej, 
niestety, dopiero u psychologa szkolnego.

„Życie ludzkie — pisała Dolto — to przezwyciężanie cierpienia — tego, które rodzi-
ce przeżywali z naszego powodu, i tego, które z ich powodu my przeżywaliśmy; nowe, 
jeszcze nienaznaczone cierpieniem, wolne od niego dziecko mogłoby takie pozostać, jeśli 
kobieta w ciąży byłaby otoczona szczególnie troskliwą opieką tuż przed porodem, w czasie 
porodu i w dniach następujących po nim, czyli w okresie jej największej wrażliwości; dla 
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noworodka, to także czas najbardziej intensywnego odbioru i reakcji na przyjęcie, z jakim 
spotyka się ze strony otoczenia [9, s. 25] (tłum. własne).

 Jeden z założycieli pierwszego Zielonego Domu — o którym będzie mowa za chwi-
lę — położnik i psychoanalityk, dr Bernard This, opowiada, że pewnego dnia przyszli 
po pomoc rodzice z synkiem, Gabrielem, któremu groziła operacja z powodu wieloty-
godniowej obstrukcji, nie reagującej na żadne środki przeczyszczające. Matka chłopca,  
w 6. miesiącu ciąży, rozpłakała się mówiąc, że już dwukrotnie poroniła i że jej synek 
próbował ją pocieszyć mówiąc: „nie martw się, ja ci urodzę dziecko!”. Kiedy obecna przy 
tym psychoterapeutka wytłumaczyła chłopcu, że nigdy dziecko nie może urosnąć w jego 
brzuchu, podkreślając jednocześnie, że jego samego nie byłoby na świecie, gdyby jego 
tatuś nie dał mamie tego, co było potrzebne, żeby on mógł się stać radością swoich rodzi-
ców, Gabriel pobiegł do wesołej zabawy z innymi dziećmi. A następnego dnia problem 
obstrukcji przestał istnieć [12, s. 50–53].

Françoise Dolto pracowała z dziećmi porzuconymi przez matkę w chwili narodzin, 
często somatycznie chorymi. Opierając się na swojej pracy terapeutycznej z tymi dziećmi 
twierdziła, że nigdy nie jest za wcześnie na mówienie do dziecka i że można „uleczyć” 
je z jego historii tylko ujawniając całą prawdę, niezależnie od tego, czy ma ono trzy dni, 
trzy miesiące czy trzynaście lat.

W wywiadach i na konferencjach, w swoich książkach Dolto wielokrotnie wspominała 
— za każdym razem z emocją — kurację 13-letniego chłopca z diagnozą schizofrenii. Był 
on najstarszy z trójki rodzeństwa, nie chodził do szkoły, miał bardzo ograniczony słownik, 
cierpiał na chroniczną bezsenność i rozliczne, paraliżujące go fobie, przede wszystkim 
fobię przed ostrymi przedmiotami. Po sesji, na której udało mu się dotknąć dłoni terapeutki 
spiczastym końcem ołówka i stwierdzić, że jej to nie zabiło, następna sesja, emocjonal-
nie niezwykle wyczerpująca dla terapeutki, okazała się przełomowa: chłopiec, bardzo 
pobudzony ruchowo i bez kontaktu z nią, skacząc na jednej nodze po całym gabinecie, 
odegrał, imitując dwa różne głosy dramatyczny dialog, który Dolto zanotowała. Wyższy 
głos mówił „nie, nie chcę go oddać!”, a głos niższy wykrzykiwał obelgi „ty k.... zrobisz, co 
ci każę, a jak nie, to własnymi rękami go uduszę!”. Poproszona o spotkanie matka chłopca 
powiedziała, że po tej sesji, po powrocie do domu, jej syn spał 24 godziny, co stwierdził 
wezwany przez zaniepokojonych rodziców lekarz. Kiedy psychoanalityczka odczytała 
zapis ostatniej sesji, zbulwersowana matka płacząc wyznała, że jest bezpłodna i że jej trzej 
synowie, to dzieci adoptowane. Uprzedzana przez lekarza, że jakaś kobieta chce porzucić 
swoje dziecko, udawała ciążę wkładając sobie na brzuch poduszkę, a potem wracała ze 
szpitala z kilkudniowym noworodkiem. Dialog odtworzony przez jej syna usłyszała 13 
lat przedtem, zza ściany sąsiedniego pokoju w szpitalu, gdzie czekała, aby — jak było 
umówione z lekarzem — w tajemnicy odebrać noworodka. Nikomu, nawet mężowi nie 
powtórzyła tego, co wtedy usłyszała. Chłopiec, w czasie kłótni swojej biologicznej, 17-
letniej matki z babką, miał 48 godzin. Zszokowana kobieta nie mogła zrozumieć, jak to 
możliwe, żeby dwudniowy noworodek zapamiętał i mógł odtworzyć tę scenę?! Dolto także 
nie znała odpowiedzi na to pytanie. Mówiła tylko, że w sytuacji tak ogromnego napięcia 
emocjonalnego, jakie towarzyszy porodowi, słowa wypowiedziane przy noworodku mają 
niezwykłą moc, co zresztą mądrość ludowa przekazuje w bajkach o dobrych wróżkach, 
albo o złych czarownicach, które decydują nad kołyską dziecka o jego losie.
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Chłopiec niczego z tej sesji nie pamiętał, ale przestał cierpieć na bezsenność, jego fobie 
zniknęły, a kiedy dorósł, wybrał zawód krawca, to znaczy codzienny kontakt z igłami, 
szpilkami, z cięciem i szyciem [9, str. 25–29].

Podobno Françoise Dolto myślała przez 15 lat o zorganizowaniu placówki, która po-
tem została nazwana Zielonym Domem. Marzyła o tym, żeby psychoanaliza wyszła poza 
mury gabinetów, żeby z jej zdobyczy mogło szerzej korzystać społeczeństwo, w tym także 
te środowiska, do których nie docierają informacje o psychice człowieka, zdobywane na 
uniwersytetach. Z kilkorgiem innych psychoanalityków niestrudzenie przedstawiała we 
francuskim Ministerstwie Zdrowia kolejne projekty utworzenia placówki dla najmłodszych 
dzieci (od 0 do 3 lat) z rodzicami, której nadrzędnym celem miała być i jest profilaktyka 
zaburzeń w relacjach rodzinnych oraz wczesna, bezstresowa, dzięki obecności bliskich, 
socjalizacja dziecka, przygotowująca je — i to już od chwili narodzin — do życia w spo-
łeczeństwie. Dopiero siódmy z kolei projekt takiej nowatorskiej w swojej formie placówki 
doczekał się realizacji. I to — jak wspominają założyciele — tylko dlatego, że Dolto 
spotkała na kolacji u przyjaciół ówczesną minister zdrowia Simone Veil, która wydała 
odpowiednie dyspozycje popierające ten projekt jako „społecznie innowacyjny”.

I tak powstał pierwszy Zielony Dom: dwa pomieszczenia — jedno dla dzieci starszych, 
z kilkoma zabawkami mechanicznymi, i drugie z kanapami dla rodziców z niemowlętami 
i z dywanem na środku dla dzieci raczkujących. I trzyosobowy, codziennie zmieniający 
się, nieinwazyjny zespół profesjonalistów z obszaru zdrowia psychicznego, którego rola 
polega na stworzeniu klimatu ułatwiającego rozwój psychofizyczny najmłodszych, zwią-
zany, a nawet uzależniony od ich wczesnej socjalizacji. Wiemy, że człowiek jest z natury 
istotą społeczną i w swoim rozwoju spontanicznie dąży do kontaktu z innymi. Wystarczy 
mu to umożliwić. [13, str. 216] Ulotki, zapowiadające otwarcie placówki, podkreślały jej 
charakter rekreacyjny, zarówno dla dorosłych, jak i dzieci, a także fakt, że pobyt w niej jest 
anonimowy i nieodpłatny. I to wystarczyło, żeby pierwszy Zielony Dom zaczął funkcjono-
wać w Paryżu w styczniu 1979 roku. Obecnie jest już we Francji blisko tysiąc placówek 
tego typu i mnożą się one na całym świecie. W ciągu jednego roku paryski Zielony Dom 
notuje średnio 5 tysięcy wizyt. Pięć tysięcy okazji, żeby znaleźć zrozumienie i wsparcie, 
nawiązać kontakty, żeby i dzieci, i dorośli nauczyli się mówić, słuchać, rozmawiać i ro-
zumieć się nawzajem.

Podobnie jak molierowski pan Jourdain ze zdumieniem dowiedział się, że całe życie 
mówił prozą, przypuszczam, że Françoise Dolto nie wiedziała, że „mówi Bionem”. Nie 
wiedziała, że ustanawiając w funkcjonowaniu Zielonego Domu zasadę anonimowości 
i braku jakichkolwiek fachowych ewaluacji i diagnoz pojawiającego się tam dziecka — 
stosuje w praktyce postulat Biona, żeby psychoanalityk był wobec pacjenta „bez pamięci 
i bez chęci”.

Przy omawianiu roli osób stanowiących zespół Zielonego Domu powtarzają się dwa 
proste słowa, „accueil” i „écoute” — „accueil”, czyli powitanie, przyjmowanie, goszcze-
nie, oraz „écoute” — czyli słuchanie, a raczej uważne wsłuchiwanie się, otwarcie się na 
odbiór informacji i wrażeń. Dla osoby niewtajemniczonej, oglądającej dokumentalny film 
nakręcony w Zielonym Domu przez J.M. Carré — nic tam specjalnego się nie dzieje; osoby 
z zespołu nie oceniają i nie pouczają, tylko słuchają uważnie, jak krótkofalowiec, z radiem 
nastawionym przede wszystkim na odbiór.
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Zdolność psychoanalityka do cierpliwego tolerowania stanu niewiedzy, poczucia chaosu 
i związanego z nimi niepokoju, bez uciekania się do interwencji czy przedwczesnej inter-
pretacji, Bion określił mianem „zdolności negatywnej”1.

Twierdził, że swobodne błądzenie myśli, czyli „rêverie” psychoanalityka, pozwala na 
pojawienie się wówczas w przestrzeni psychicznej obecnych osób, tak zwanego wybranego 
faktu, to znaczy myśli czy uczucia, który połączy różne, niepowiązane ze sobą elementy 
w całość, ujawniając ukryty do tej pory sens [6, s. 92]. Françoise Dolto powtarzała, że 
zespół Zielonego Domu ma być „jak gąbka do wchłaniania lęków” [9, s. 400]. Ale gąbka 
może wchłaniać tylko wtedy, gdy sama nie jest nasycona. Tylko wtedy może być „wy-
starczająco pojemna”.

w 2008 roku w 3-dniowej konferencji, zorganizowanej przez UnEsCo dla uczczenia 
setnej rocznicy urodzin Françoise Dolto, wzięło udział 1400 uczestników z kilkudzie-
sięciu krajów świata. Przyjaciele i współpracownicy Françoise Dolto — jak na przykład 
psychoanalityk J.D. nasio, jej córka dr Catherine Dolto-Tolitch, haptopsychoterapeutka, 
a także jej uczennica i następczyni w pracy psychoanalitycznej w ośrodku dla dzieci 
porzuconych Caroline Eliacheff — wspominali ją i jej niezwykłą osobowość, opowiadali 
anegdoty z jej życia.

Osoby z młodszego pokolenia, które nigdy nie poznały osobiście Françoise Dolto 
i dla których udział w tej konferencji był często okazją do pierwszego pobytu we Francji, 
opowiadały o swoich doświadczeniach związanych z pracą z rodzicami i dziećmi w ich 
krajach, w placówkach wzorowanych na paryskim Zielonym Domu.

Z ich wypowiedzi wynikało jednoznacznie, że idee dr Françoise Dolto, wielkiej spo-
łeczniczki i pionierki psychoanalizy, szeroko społecznie dostępnej, i to od zarania życia, 
są dla kolejnych pokoleń darem, którego nie wolno zmarnować2.
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